Tisto noč, ko sem gledal na svet skozi okno hotelske sobe, sta mi
nenadoma spregovorila Saramago in Zagajewski, z glavo na blazini
sem jima skušal ubežati, a njune misli so bile premočne, iztrgale so me
iz objema davnih in najnepomembnejših reči, ki se mogoče niso niti
zgodile, in mi vtisnile svoj pečat, usedel sem se na postelji, zbegan in
razpršen, na moji levi je sedel Saramago in mi pripovedoval o slepoti
in o slepcih, ki umazani in razcapani stopajo drug za drugim skozi brozgo
smeti in lastnih iztrebkov, mi govoril o izgubi spoštovanja in občutka za
osnovne vrednote, in za hip zagledam sebe v tem svetu slepcev, kako
se borim s podganami in divjimi psi za ostanke hrane, kako z nabreklim
falusom otipavam slepko, s katero sva se po naključju srečala, brišem
si solze, medtem ko me on sprašuje, kakšen pomen imajo solze, ko je
svet izgubil že ves pomen, obrnem se stran od njega in na svoji desni
uzrem Zagajewskega, ki mi pripoveduje o Rusiji, ki vstopa v Poljsko,
o poljih in travnikih, o rožah in smehu, o šrapnelih in vetru, o gorah in
rekah in bajonetih, o tem, kako je Rusija kot puščica prebodla poljski
hrbet, iz njegovih besed ne teče kri, čeprav jo čutiš med verzi, prvi
trenutek toplo in lepljivo, nato mrzlo, strjeno, brezosebno, pogledam
svoje roke, ki so tudi roke človeštva, in na njih je kri, pogledam svoje oči,
ki so tudi oči človeštva, in v njih je sovraštvo, pogledam v svojo dušo, ki
je tudi duša človeštva, in v njej je strah, in moje zlomljeno srce zopet
joče, za vse padle fante, za vsa ubita dekleta, za vse poklane otroke, in
spet me José sprašuje, kakšen pomen imajo solze, ko je svet izgubil že
ves pomen, skoraj nikakršen, tako se učim od njiju, zmedeno poskušam
odgovarjati na njuna navzkrižna vprašanja, koliko je vredna prihodnost
brez sedanjosti, nič, vprašanje česa je vedno bilo umreti, časa, in tako
skozi noč, in tako do jutra, ko sem stal ob oknu in gledal na svet, vpet v
njegove divje brzice, četrtega marca dva tisoč, v mestu Luksemburg sneži.